前几天，我坐高铁去了趟淄博。

十九分钟。

短得甚至有点不真实。

车刚驶出青州市站，窗外的田野还没来得及看清，广播已经开始提醒即将到站。耳机里的一张专辑甚至都还没放完，城市之间的距离，就已经被高铁压缩成了短短一瞬。

那天回来的路上，我一直望着车窗外发呆。

忽然意识到，原来青州离外面的世界已经这么近了。

可奇怪的是，它又始终像停留在另一个时代。

小时候总觉得，青州只是个普通的小县城。

没有真正意义上的高楼群，没有密密麻麻的地铁线，也没有那种永远灯火通明的都市感。晚上九点以后，街上的车流便慢慢散去，许多店铺早早关门，整座城像提前进入了休息时间。

学生时代的我们，总想着离开这里。

因为在很多人的观念里，“小县城”这个词，本身就意味着缓慢、保守、缺乏机会。大家拼命读书，拼命往外考，好像只有去了更大的城市，人生才算真正开始。

可后来真的离开以后，我却越来越频繁地想起它。

尤其这次从淄博回来，当列车重新驶进青州地界时，我突然发现，这座小城其实一直都很特殊。

因为它明明位于山东腹地中央，却始终带着一种安静的边缘感。

摊开地图，青州几乎就在整个齐鲁大地的中心。往东是潍坊、青岛，往西是淄博、济南。高铁把城市之间的距离不断压缩，山东半岛像被铁轨重新缝合。

可青州却没有被这种速度彻底改变。

很多城市在发展中迅速翻新。老城区被推平，玻璃幕墙一层层长出来，商业综合体像复制粘贴般扩张，最后连街道都开始长得相似。

但它没有。

它像一块被岁月泡久了的旧石头。

时间从它身边呼啸而过，可它始终没有彻底被卷进去。

我们家住在三合街附近，离南阳河不到百米。

小时候对“历史文化名城”这种词没有任何概念，只觉得南阳河一直都在那里。

夏天傍晚，河边永远有人散步。

老人摇着蒲扇聊天，小孩举着冰棍追来追去，烧烤摊把塑料桌椅拖到路边，冰柜“哐”地一声被拉开，羊肉串混着炭火味慢慢飘满整条街。

有时候还能看见卖凉皮和烤冷面的推车停在桥边，摊主一边翻动铁板，一边和熟客闲聊。广场上的音响循环播放着那些老歌，《朋友》《后来》《心太软》，很多年都没换过。

风从河面吹过来的时候，整个夜晚都会慢下来。

后来才发现，现在很多城市已经没有这样的夜晚了。

大城市里的夜晚是亮的。

而青州的夜晚，是“活”的。

它不喧哗，却始终带着一种缓慢而稳定的烟火气。

或许也正因为如此，青州总给我一种很“旧”的感觉。

不是落后的旧。

而是一种被历史反复浸泡后的旧。

毕竟，“海岱惟青州”这五个字，本身就已经写进了《尚书·禹贡》。几千年前，“青州”这个名字，便已经存在于华夏九州的版图之中。

有时候我会觉得，山东很多城市都有一种特殊的厚重感。

因为这里不是“后来才热闹起来”的地方。

而是从很久以前，就已经站在历史中央。

孔子周游列国经过齐鲁，留下“登泰山而小天下”；《齐民要术》在北魏时于山东成书；临淄曾是战国最繁华的都城之一；而青州，也曾是北方重要的州府和佛教中心。

它不是突然出现的小城。

它只是慢慢沉下来了。

这种感觉，在青州博物馆里尤其明显。

小时候去博物馆，只觉得里面特别凉快。后来长大再进去时，才第一次认真看那些龙兴寺出土的佛像。

那些佛像和现在寺庙里的金身佛完全不同。

很多已经残缺了。

有的断了手，有的缺了半边脸，可灯光照上去的时候，那些石像反而有一种特别平静的力量。

尤其是那些低垂的眼睛。

你站在它们面前时，会突然意识到：

原来它们已经在这里静坐了一千多年。

驼山上的风吹过它们。

南阳河的水流过它们。

而山下的人，一代代出生、长大、离开。

青州也从曾经“面山负海古诸侯，信美东方第一州”的繁华州府，慢慢变成今天这样一座安静的小城。

可它骨子里的东西，始终没有消失。

比如那些藏在街巷里的旧痕迹。

偶尔路过偶园附近，总还能看到灰砖老墙和木门楼。昭德古街的石板路被踩得发亮，卖隆盛糕点和老槐树煎包的小店，一开就是很多年。清晨时，早点铺门口冒着白气，火烧刚出炉，芝麻香能飘半条街。

有些老人至今还习惯骑着那种老式二八自行车，从古城慢悠悠晃到范公亭。

春天的时候，范公亭公园里会开很多花。

小时候不懂什么“园林”，只记得那里永远有鸽子，有卖棉花糖的小贩，还有坐在长椅上下象棋的大爷。湖边的柳树垂得很低，风一吹，整片水面都跟着晃。

青州的“慢”，有时候甚至慢得有些固执。

它不像很多旅游城市那样，拼命把自己包装成“网红景点”。

古城里当然也有商业街，也有奶茶店和旅拍，可只要拐进旁边的小巷，很快又会重新安静下来。居民照样在门口择菜，老头老太太坐在树底下聊天，卖西瓜的大叔把喇叭开得震天响。

游客只是路过这里。

而生活，本身一直都在这里。

可真正让我觉得青州特别的，其实还是这里的人。

范仲淹在青州治水时，百姓感念其恩，把“醴泉”改名为“范公泉”；欧阳修在这里做官时提倡“宽简而不扰民”；而李清照和赵明诚，则在青州度过了人生里最安稳的一段时光。

很多人记得李清照，是因为后来那些“寻寻觅觅，冷冷清清”的愁绪。

可其实，她人生里最明亮、最安稳的一段时光，是在青州度过的。

没有大开大合的情绪，没有波澜壮阔的叙事，只是一种安静到近乎奢侈的日常。阳光落在纸页上，两个人围着一桌古籍闲谈，偶尔因为谁记错典故而相视一笑。

而“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，据说也写于青州时期。

那时的她还年轻，愁绪也带着一种文人式的清雅，不像后来那样沉重。

有时候我会想，或许正因为这里足够慢，才养得出这样的词。

前几天恰好回家，又去市场闲逛了一圈。

六块钱买了三斤小西红柿。

西瓜一块钱一斤，而且特别甜。

还有卖豆汁儿的大姨。

我掏了三块钱，她直接给我灌了一大袋，沉甸甸的，拎在手里直晃。

临走时她还顺手多塞了几个西红柿，说“自己家种的，甜，你拿着吃”。

那一瞬间我突然觉得，小县城的人身上，好像还保留着一种特别老派的实在。

他们不太懂什么“消费主义”。

也不会精确计算所谓“体验感”。

只是下意识觉得：

东西应该给足。

人情也应该给够。

这种东西，在很多大城市已经越来越少见了。

大城市更像一台高速运转的机器。

地铁、写字楼、共享单车、外卖软件，每个人都在被时间推着往前走。很多时候，人甚至没有停下来的资格。

可它不是。

这里允许老板提前关门。

允许老人坐在河边晒一下午太阳。

也允许一个人在夏天晚上什么都不干，只是沿着南阳河慢慢散步。

以前总觉得，这种“慢”代表落后。

后来才发现，在这个越来越追求效率的时代里，“慢慢生活”本身，已经是一种很奢侈的能力。

而它最难得的地方，或许也正在于此。

没有拼命追赶什么，也没有急着把自己改造成一座“标准化”的城市。

驼山上的风依旧吹着，南阳河的水依旧缓缓流着，夏夜的烧烤摊还在冒烟，广场上的老歌也还是那些老歌。

清晨六点的古城，会有卖早点的店铺提前亮灯；冬天下雪的时候，青州古城的屋檐会覆上一层白，街边热气腾腾的羊汤馆里全是雾气；到了秋天，柿子挂满院墙，空气里甚至会有一点干燥的甜味。

它安静、缓慢，甚至有些旧。

可也正因为如此，它才像一个真正适合生活的地方。

有时候我会觉得，所谓家乡，并不只是地图上的一个坐标。

而是当你在外面走了很远以后，依然会想起的一种生活节奏。

也是很多年后，你坐着高铁匆匆穿过无数城市，却仍然会在某个夜晚忽然怀念的--

那南阳河边吹来的风。